Chẳng phải Messi sang Miami là để dưỡng già sao?

Thế nhưng, chỉ cần đúng 90 phút của ngày khai mạc World Cup là đủ để đập tan hoàn toàn cái huyền thoại về vùng đất nghỉ dưỡng hoàng kim ấy. Những gì chúng ta vừa được chứng kiến trên thảm cỏ xanh tuyệt đối không phải là một kẻ đang sống bám vào những vinh quang quá khứ. Hoàn toàn không! Chúng ta nhìn thấy một con quái vật thèm khát chiến thắng, một gã thợ săn tham lam và là kẻ dường như đã tìm thấy ở nước Mỹ một phòng thí nghiệm hoàn hảo cho sự trẻ trung vĩnh cửu của mình.

Hóa ra, Miami chưa từng là phòng chờ của viện dưỡng lão mà là một dinh thự mùa đông bí mật lý tưởng nhất. Ở đó tránh xa sự bào mòn thể xác hàng ngày và chiếc máy xay thịt truyền thông tàn nhẫn của bóng đá châu Âu, giải Nhà nghề Mỹ (MLS) đã mang lại cho Messi một hệ sinh thái không thể tuyệt vời hơn: một khoảng cách vừa đủ để phân phối và tiết kiệm thể lực, một sự yên bình cần thiết để tái tạo sự thanh thản trong tâm trí, và một nhịp độ thi đấu vừa vặn để giữ cho bộ kỹ năng luôn sắc lẹm như dao cạo.

Kết quả của chiến lược ấy chính là một sự mỉa mai đầy hạnh phúc mà thế giới bóng đá đang được nếm trải ngày hôm nay. Những kẻ từng ấu trĩ nghĩ rằng việc băng qua Đại Tây Dương đồng nghĩa với việc buông xuôi và hạ vũ khí, giờ đây đã phải ngả mũ kinh ngạc nhìn một cầu thủ bước vào kỳ World Cup thứ sáu trong sự nghiệp bằng cách hiên ngang lập một cú hat-trick, đồng thời ăn mừng cột mốc 200 trận đấu quốc tế với sự sung mãn và khát khao của một tân binh ngày ra mắt.

Messi chưa từng đến Miami để gửi lời từ biệt bóng đá. Anh đến đó là để chứng minh cho thế giới thấy rằng: cái bụng mình vẫn còn một cơn đói vô tận, và đôi chân này vẫn còn thừa mứa những bàn thắng để reo rắc nỗi kinh hoàng cho mọi hàng thủ.

Xavier Ortuño