Ba phút cuồng nhiệt trên sân bóng: Sự "Mỹ hóa" bóng đá gói gọn trong một ngụm nước

Người ta đã bàn tán rất nhiều về việc những quãng nghỉ này xuất hiện trên sóng truyền hình ra sao, nào là một sự gián đoạn khó chịu, nào là cái cớ để chèn thêm một đoạn quảng cáo... Thế nhưng, ngay tại thế giới thực của sân vận động, đó không đơn thuần là một vài giây xả hơi để tiếp nước; đó là ba phút của một cơn cuồng nhiệt tuyệt đối.

Chính tôi đã được trực tiếp trải nghiệm bầu không khí đó tại sân vận động Miami - thánh đường Hard Rock quen thuộc. Ngay khi trọng tài thổi còi ra hiệu tạm dừng trận đấu, toàn bộ sân vận động lập tức biến thành một hộp đêm khổng lồ, và các khán đài trở thành một màn hình LED vĩ đại hiển thị đồng hồ đếm ngược ba phút. Hệ thống loa phóng thanh gầm rú với những bản nhạc bật hết công suất, trong khi những chiếc camera bắt đầu lia quét khắp các hàng ghế để săn tìm những phản ứng phấn khích nhất của khán giả. Đám đông đáp lại đầy cuồng nhiệt bằng cách vẫy cờ liên hồi và gửi những lời chào ngẫu hứng lên màn hình lớn.

Trong chớp mắt, sân vận động được nhuộm một màu sắc khiến người ta liên tưởng đến trận Siêu cúp bóng bầu dục Super Bowl hơn là một kỳ World Cup truyền thống. Đèn kỹ thuật số nhấp nháy liên tục, và sự xuất hiện ngôi sao của chính dàn cổ vũ (cheerleaders) nhà Miami Dolphins ngay trên đỉnh sân vận động, phô diễn những vũ điệu biên đạo nóng bỏng dưới ánh đèn màu rực rỡ, hoàn toàn hút chặt những ánh mắt vốn đã không biết trốn vào đâu giữa một rừng màn hình và show vũ đạo.

Dàn hoạt náo viên Miami Dolphins trình diễn trên sân Hard Rock | Ảnh: David Rosenblum 

Trong lúc các cầu thủ dưới sân chỉ có vỏn vẹn vài giây để vừa nốc vội ngụm nước vừa căng tai nuốt từng lời chỉ đạo chớp nhoáng của huấn luyện viên, thì khu vực khán đài VIP lại biến thành một chảo lửa của các hoạt động náo nhiệt, nơi những nụ cười tỏa sáng đua nhau xuất hiện trên màn hình lớn. Tiếng nhạc thì cứ thế tăng thêm âm lượng, kéo căng bầu không khí lễ hội đến mức giới hạn.

Và rồi, đột ngột như một cú giật mình, đồng hồ điện tử hiện lên những giây cuối cùng. Ba, hai, một... và bóng lăn trở lại. Cái ốc đảo giải trí ấy biến mất nhanh hệt như cách nó xuất hiện, trái bóng lại lăn trên thảm cỏ, và người xem do vẫn còn đang choáng váng trước một loạt kích thích dồn dập vào các giác quan đã phải mất vài giây ngơ ngác để nhớ lại xem mình đang xem một trận bóng đá hay đang ở giữa một chương trình biểu diễn thể thao của thế kỷ.

Xavier Ortuño